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Jamon, jam6n with a completion expected in 1992» [186]). Although 
more specific titles of essays would have partly obviated the problem, the 
issue is not just about including current films but current criticism as 
well. Essays such as by Antonio Monegal do not take into account im-
portant work by Kinder or D'Lugo, for example. Nevertheless, the big-
gest strength of this work, the excellent close readings of several films, 
makes Modes of Representation in Spanish Cinema a worthwhile addition 
to any serious collection on film from Spain. 
Western Maryland College THOMAS DEVENY 
CREACI6N 
Alejandro Gandara, Cristales. Barcelona, Anagrama, 1997, 318 pp. 
Las complejas realidades interiores del ser humano, y la continua 
busqueda de una verdad esencial capaz de explicar el mundo y de dar 
coherencia al caos que lo envuelve, han sido tomadas como matrices en 
las obsesiones de Alejandro Gandara cuya obra se destaca por alejarse 
de la transparencia narrativa, predominante en la llamada literatura 
'light', para apostar por un nuevo experimentalismo de corte personal. 
Su ultima novela publicada, Cristales (1997), queda enmarcada en una 
realidad exterior muy precisa. Con un Madrid como escenario protago-
nista, la acci6n se situa en 1995 -aproximadamente desde junio hasta 
diciembre- y tiene como tel6n de fondo cierto clima de crispaci6n so-
cial provocado por los innumerables casos de fraude y corrupci6n, tanto 
politica como financiera que, en los ultimos meses, han ido apareciendo 
a la luz publica. Ello, unido a la inminente entrada del Partido Popular 
a la presidencia del pais, crean el marco adecuado en el que se desarro-
llan, con aguda sensibilidad de percepci6n, las corrientes interiores de 
conciencia de los protagonistas que integran esta novela. Se dan cita en 
ella dos generaciones, la que vivi6 su juventud en los afios finales del 
franquismo, representada por Roman, Clara y Goro, y la que lo hizo con 
la democracia y el triunfo del socialismo, que protagonizan Alejandro y 
Regina. Esas dos generaciones entrecruzan sus narraciones, a lo largo 
de los treinta y un capitulos que componen la novela, creando una suce-
si6n de voces que, desde la perspectiva del yo, relatan en primera perso-
na la complejidad de unas conciencias angustiadas y dominadas por la 
confusion, la inseguridad y el miedo. 
El desarrollo de la acci6n se va recomponiendo como si se tratara de 
las piezas de un mosaico y el lector, siguiendo la forma de percepci6n 
de cada personaje, recibe asi fragmentos de sus vidas y entorno social, 
al mismo tiempo que conoce detalles del resto de individuos que forman 
el entramado narrativo. Es Roman el encargado de poner en movimien-
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to la trama invitandonos a escuchar «la vieja historia» de un desamor, y 
proporcionandonos una primera descripci6n del estado de desorden y 
turbaci6n que impera en la vida de Clara Seoane. Clara ronda los cua-
renta y cinco afios y ha abandonado a Goro, su marido, para reiniciar 
una nueva relaci6n con Alejandro, un alumno de veintiseis afios del que 
se ha enamorado. Lo que en un primer momento parece ir perfilandose 
como el tradicional relato amoroso, va alcanzando matices mucho mas 
complejos, y la simple historia sentimental se enlaza con otras, transfor-
mandose asf el libro en una historia de los sentimientos, en un momen-
ta y lugar precisos, y a traves de una serie de individuos que asumen un 
conflicto que, de alg(m modo, refleja el de todo ser humano. Roman y 
Clara son profesores universitarios; Goro es un prestigioso banquero que 
ha sido acusado por la prensa de malversaci6n de fondos. Los tres se 
conocieron durante los afios de facultad; los tres son viejos militantes de 
izquierda que han hecho buena carrera, pero que deben lidiar con la 
desorientaci6n propia de los cuarenta afios y enfrentarse, asimismo, a un 
perfodo de desencanto e incertidumbre ante un futuro que se intuye hos-
til y desprovisto de ideales. Alejandro y Regina pertenecen a una genera-
ci6n mas joven, a una generaci6n desorientada, que no sabe hacia d6n-
de encauzar su vida, que lucha por abrirse camino, pero que no tiene 
demasiados medios para coseguirlo; una generaci6n que parece querer 
escapar de su destino. El rapido ascenso profesional de Alejandro, quien 
por mediaci6n de Clara logra entrar en el cuerpo docente universitario, 
no provoca mas que vacfo e indiferencia en este personaje; incapaz de 
enfrentarse a su suerte, parece obstinado en querer trazarse una trayec-
toria hacia el fracaso. Regina, su antigua novia, ha ido descubriendo, con 
pesimismo progresivo, que su vida transcurre en la medianfa, en la ba-
ratija de lo cotidiano, de la rutina, y se aferra desganadamente a la pin-
tura, aun conociendo su incapacidad para el arte, como el unico modo 
de huir del triste trabajo administrativo que llena sus dfas. 
Todos estos personajes parecen estar al horde de una crisis, de un 
estallido, y recorren durante ese lapso determinado de seis meses itine-
rarios vitales en los que se establecen fuertes relaciones de dependencia 
y posesi6n entre unos y otros, Alejandro-Clara, Clara-Roman, Clara-Goro, 
Alejandro-Regina, Regina-Mundi, ... , relaciones que se convierten con fre-
cuencia en campo de batalla donde demostrar el propio poder. Es el 
miedo a la soledad lo que, inicialmente, provoca la creaci6n de esos la-
zos sentimentales, en los cuales, sin embargo, reina la incomprensi6n y 
la rivalidad por encima de todo, y los que, lejos de ofrecer seguridad o 
momentos de satisfacci6n y placer, suelen incitar a la angustia, a la des-
confianza, a la turbaci6n y, en ocasiones, a la humillaci6n. Ese perma-
nente estado de ansiedad y desconsuelo que se manifiesta en las relacio-
nes humanas, y que se extiende a otros pianos como el profesional, el 
econ6mico o el politico, parece tener su origen en la incapacidad del 
individuo para comunicarse eficazmente mediante el lenguaje. Gandara 
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ha manifestado en alguna entrevista que «la soledad es el producto de 
la incapacidad de hacerse entender por los demas [ ... ] Mi generaci6n es 
una generaci6n sin lenguaje» [Luis Castellanos, «Condenados a entender-
se: entrevista con Alejandro Gandara», Quimera: Revista de Literatura, 92 
(1989), p. 46], y ha desarrollado el mismo tema en varias de sus nove-
las. Existe, entre los distintos personajes de Cristales, y en todas y cada 
una de las situaciones que se van desarrollando, la necesidad de relacio-
narse, de hablar, de comunicar los sentimientos y las dudas al otro, sin 
que la conversaci6n llegue jamas a tener lugar ( «Estuvimos callados y 
yo en cambio tenia la necesidad de decir algo pero decirlo era atravesar 
algo duro como una pared, tam bi en estar quieto en un paisaje oscuro», 
p. 190). El lenguaje se muestra insuficiente y el ser humano, vfctima de 
esa incomunicaci6n, se siente impotente, desamparado, e irremediable-
mente, abocado a esa soledad que tanto teme. 
De forma retrospectiva se apuntan en el relato indicios relativos al 
pasado que sirven como de apoyo para explicar la conducta de los per-
sonajes en el presente. Asi el lector va descubriendo aspectos de la in-
fancia, como la perdida de la madre (Alejandro) o del padre (Roman), 
momentos de una juventud animada por un cierto idealismo revolucio-
nario, o referencias a frustradas relaciones amorosas que han tenido lu-
gar en el pasado. El autor, al aducir dichos indicios, deja entrever un 
conglomerado de emociones que se producen en el interior de estos in-
dividuos, sentimientos de culpabilidad, inseguridad, hostilidad, o irrita-
bilidad, emociones que, luego, actuan como componentes de ese estado 
de angustia y que, de algun modo, intentan justificar el caos y el desor-
den que domina sus vidas. 
A diferencia de novelas anteriores en las que su Gandara solia alejar-
se de estructuras tradicionales, evitando, por ejemplo, las divisiones en 
capitulos o parrafos, o creando complejos procedimientos textuales, 
como la supresi6n de puntos (Punta de fuga), que dificultaban la com-
prensi6n del relato, la lectura de Cristales resulta mas fluida. La division 
en capitulos, alternando las distintas voces narradoras, no ofrece com-
plicaci6n al lector, para quien es sencillo, tras pocas lineas de lectura, 
reconocer al personaje que esta narrando la historia. Hay momentos, sin 
embargo, en los cuales los flujos de conciencia se vuelven desordenados 
y laberfnticos, se suprimen algunos signos de puntuaci6n y quedan con-
fusas algunas relaciones sintacticas ( «Mas tarde vemos caminamos y 
cena», «Entre los muebles dos camas una noche y yo tengo que decir-
lo», p. 79). Esta peculiar estructuraci6n del texto es un medio indispen-
sable para transmitir lo que sucede en la conciencia de un hombre do-
minado por el miedo. El narrador comunica de ese modo al lector el 
mundo opresivo y fragil en que transcurre todo, una fragilidad que da-
ria sentido al titulo de la novela. 
Al finalizar la misma, somos conducidos de nuevo al punto de parti-
da; se ha cerrado un circulo y varias de las situaciones han concluido. 
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Sin embargo, se abre un nuevo ciclo vital en las vidas de esos indivi-
duos en el cual no podremos adentrarnos, tan solo intuir que seguira 
imperando en el la misma angustia, la misma soledad, la misma incerti-
dumbre y confusion que se percibfan al comienzo de la narracion. Ese 
malestar generalizado, ese desasosiego que agrieta toda la superficie 
narrativa queda tan exactamente percibido y tan sutilmente inscrito en 
el texto, tanto en los temas que aborda como en el estilo, que es acaso 
lo mas admirable de esta brillante novela con la que Alejandro Gandara 
ha confirmado una vez mas su madurez y maestrfa literarias. 
Universitat de Barcelona CARMEN GONZALEZ 
Luis Mateo Diez. El para{so de las mortales. Madrid, Alfaguara, 1998, 
301 pp. 
Hay novelistas que poseen un mundo propio y particular al que les 
es dificil sustraerse y que se esfuerza por aflorar en todas y cada una de 
sus obras. Es el caso, por ejemplo, de Juan Marse, cuyos mejores textos 
suelen marcarse en el ambito de sus recuerdos de infancia y juventud 
en un barrio maltratado por la guerra. Algo parecido sucede con Luis 
Mateo Diez. Ni que decir tiene que para los admiradores de ambos au-
tores, cada nueva novela es una gozosa vuelta de tuerca que arroja ma-
tices ineditos sobre ese particular universo. 
Con El paraiso de las mortales, Luis Mateo Diez regresa al paisaje de 
sus novelas mas importantes, que parecia haber soslayado despues del 
esfuerzo de la monumental Camino de perdici6n. Cuando esta aparecio 
en 1995 su autor declaro en alguna entrevista que con ella se cerraba la 
trilogfa de los derrotados que habfan protagonizado las paginas de La 
fuente de la edad (1986), El expediente del naufrago (1992) y la, por enton-
ces, ultima de sus novelas. La aparicion despues de El espfritu del para-
mo (1996) y de La mirada del alma (1997) parecfa confirmarlo. Pero con 
El paraiso de las mortales Luis Mateo Diez regresa a aquel mundo de 
seres marginales en una ciudad de provincias y en un tiempo inconcre-
to; vuelve a plantearnos la busqueda, el desvelamiento, la perdida de la 
inocencia como tema central. Y sus seguidores incondicionales se lo 
agradecemos. 
Hay, sin embargo, en esta ultima novela del escritor leones un tema 
presente ya en la anterior: la reflexion acerca de la muerte. Un joven 
adolescente, Belarmino Mera, que ha suspendido mas asignaturas de las 
que su rigido padre puede tolerar, se ve obligado a pasar el mes de agos-
to solo en la ciudad preparando los examenes de septiembre. Cierto dia, 
una Hamada telef6nica le anuncia la muerte de un hermano de su padre 
del que ni siquiera tenfa noticia, y esa circunstancia le va a poner en 
conocimiento con un grupo de peculiares personajes que le cuentan as-
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